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– Vay, balam, – dey anası, – sen endi balaban qız oldıñ, amma, kene de qaranlıq odağa bir 

özüñ kirmege qorqasıñ. 
– Yoq, ana, men endi iç de qorqmayım, inanmasañ yür, beraber kireyik. 
 

* * * 
 
– Ana! Yarıqnı söndürme, tüşüm yahşı körünmey... 
 

* * * 
 
– Ana! Er bir balanıñ babası olmaq kerek doğrumı? 
– Doğru, qızım! 
– Aysa ne içün bizim qorantada dört dane bala bar, babamız ise bir dane?! 
 

* * * 
 
Asançıq babasınen tükânğa bara. Satıcı balağa baqıp: 
– Qoluñnı uzat, balam, saña tatlı bereyim, – dey. 
– Babam uzatsın, – dey bala. 
– Nasıl terbiyeli bala ekensiñ, babañnı pek sevesiñ ğaliba, – dey satıcı. 
– Babamnıñ avuçı menimkinden büyük de! – dey bala. 
 

* * * 
 
– Ana ne içün zenginler ağlaylar? 
– Fuqareler çoq olğanı içün! 
– Aysa fuqareler ne içün ağlaylar? 
– Zengin adamlar az olğanı içün... 
 

* * * 
 
Şeryan mektepten kelgen soñ, babası soray: 
– Soñ, oğlum, bugün derslerden nasıl baalar aldıñ? 
– Taşlasa, baba, aqiqiy er adamlar böyle ufaq-tüfek şeyler aqqında laf etip oturırlarmı?! 
 

* * * 
 
– Ana, ana, suv olğan qopqağa sıçan tüşti! 
– Soñ, ne yaptıñ, sıçannı tuttıñmı, qızım? 
– Yoq, sıçannı tutsun, dep men o qopqağa mışığımıznı taşladım. 
 

* * * 
 
– Doqturğa bardıñmı? 
– Bardım. 
Soñ nasıl? Tişiñ ağıramı yoqmı? 
– Bilmeyim, doqtur onı özüne alıp qaldı. 
 

* * * 



 
– Emce, a emce! Siziñ ana-babañız ayvanmı? 
– Yoq, ne içün böyle deysiñ? 
– Ya babam sizni körgeninen : “Anavı ayvan kene keleyata” – dedi de. 
 

* * * 
 
Tiş ekiminiñ odasından pek keskin ses eşitile. Beş yaşındaki oğlu andan çıqqan soñ babası 

baladan soray: 
– Pek bağırdıñ, ekim ağırttımı, oğlum? 
– Men bağırmadım, baba! Parmağını tişlegen edim, ekim bağırdı! 
 

* * * 
 
– Asan! Sen balaban olıp, ne içün kiçkene qardaşına çantañnı köterip yürmekni mecbur 

etesiñ ya? 
– Men oña büyüklerge yardım etmekni ögretem! 
 

* * * 
 
– İslâm! Ağalarıñ nasıl yaşaylar? 
– Büyügi evlendi, kiçigi yahşı yaşay!... 
 

* * * 
 
Mektepten kelgen talebe babasından soray: 
– Baba, sen iç bir şeyden qorqmaysıñmı? 
– Yoq! 
– İç, iç bir şeyden qorqmaysıñmı? 
– Yoq dedim de! 
– Aysa kündelik defterimni oqu da baq, ocapçem saña ne yazıp yolladı! 
 

* * * 
 
– Kerim! Sen ne içün tişiñni temizlemeysiñ? 
– Ana! Men kirli iç bir şey aşamadım da! 
 

* * * 
 
– Fikret! Ne içün yolda Kerimnen kötekleştiñiz? 
– Ya evde kötekleşmege izin bermeysiñiz de! 
 

* * * 
 
– Ana! Çatalnen qaşıq qarı-qocamı? 
– Yoq, neçün öyle deysiñ? 
– Ya ne içün olmasam olar er vaqıt sofrağa beraber çıqalar? 
 

* * * 
 
– Fikret, qaç yaşındasıñ? 
– Yaqında 8 olacam, şimdi 3 yaşındam. 



 
* * * 

 
– Ana! Ne vaqıt yarın olacaq? 
– Bugün gece yuqlasañ soñ. 
– Ekinci künü sefer kene anasından soray: 
– Ana, şimdi yarınmı? 
– Yoq, şimdi bugün. 
– Ne yapsam eken, iç yarını tutıp olamayım! 
 

* * * 
 
– Esap ocası birinci sınıf talebesinden soray: 
– Alim! Anañ saña bir dane ceviz berdi, babañ da bir dane ceviz berdi. Episi olıp qaç dane 

ceviziñ ola? 
– Olar maña ceviz bermediler, ocam, onıñ içün bir şey olmay... 
 

* * * 
 
– Almanı bağçada ne vaqıt cıymaq yahşı? – dep soray ocapçe talebeden. 
– Karaveliniñ köpegi bağlı olğan vaqıtta, – dey bala. 
 

* * * 
 
Beş yaşındaki qızçıqtan soraylar: 
– Aliye, anañ qayda? 
– 5 daqqağa dep saba qomşularğa ketken edi. 
 

* * * 
 
– Qartana! Horaz özüniñ horaz ekeneni unutsa yımırta qozlarmı? 
 

* * * 
 
– Alim sen Tairlerge barma, o yahşı bala degil! 
– Ya men? 
– Sen yahşı balasıñ. 
– Yahşı ana! Aysa Tair bizge kelsin. 
 

* * * 
 
Bir qadın loqsahaneden çıqıp evge kelgen soñ qomşularğa añlata: 
– Biz qız bekley edik, amma Alla bizge oğlan bala qısmet etken eken... 
– Ana, ana! – dey yanında turğan beş yaşındaki oğlu, – fiş yanında olsa onı kene de 

deñiştirirler. 
 

* * * 
 
– Oğlum! Eki afta tatil bergenler. Boş yürgence kitaplarını oqu, mektepke barğanda özüñe 

qolay olur. 
– Yoq, ana, eki aftadan soñ oqumaycaqmız! 
– Neçün? 



– Qışlıq tatilge çıqqanda ocamız: Balalar! Endi bir yıldan soñ körüşecekmiz dep ayttı, – dey. 
 

* * * 
 
– Torunım! Aş aşamağa oturmazdan evel qol yuvğanlarınıñ sebebini bilesiñmi? 
– Bilem, qaşıq kirlenmesin, dep yuvalar.  
 

* * * 
 
– Baba, siz qayda doğdıñız? 
– Samarqandda. 
– Ya anam? 
– Taşkentte. 
– Ya men? 
– Kezlevde. 
– Ya bizler nasıl etip bir-birimizni taptıq? 
 

* * * 
 
– Añlap olamayım, nasıl etip sen bir künde bu qadar çoq yaramazlıq yapıp yetiştiresiñ ya? – 

dey ana beş yaşındaki oğluna. 
– Ya men pek erte turam da, – dey oğlu. 
 

* * * 
 
– Kemal! Kemane çalmasını yahşı ögrenseñ saña er kün bir kümüş beririm. 
– Razı degilim, bita. Eger çalmasam qomşularımız er kün eki kümüş bermekni işandıralar. 

 
* * * 

 
Bala babasınen yolda yürgende bir cenazege rastkele. 
– Cenazeni qayda alıp keteler baba? – dey. 
– Öyle bir dünyağa alıp keteler ki, anda ne yemek, ne içecek, ne de kiyecek velasıl bir şey 

yoq, – dey baba. 
– Vay baba, onı bizim evge alıp kele ediler! 
 

* * * 
 
– Baba evde qavğa nasıl başlay? – dep soray oğlu babasından. 
– Pek qolay başlay, oğlum, – dey babası. 
– Mına, deyik, bizge ananıñ babası keldi. Olmaycaq şey içün mızmızlanıp başlay... 
– Sus! – dey apayı, – Menim babam seniñ kibi mızmız degil. 
– Men bunı misal olaraq aytam. Ya sen özüñ neçün olacaq-olmaycaq şeyge burnuñnı tıqa 

beresiñ? 
– Çünki sen aytqan lafıñnı tüşünip-taşınıp aytmaysıñ. Ağzıña kelgen şeyini patlata beresiñ. 
– Seniñ aqlıñ yoq! – dey aqayı ve oturğan yerinden turıp tışarığa çıqıp kete. 
– Oldı şunı, – dey bala, – qavğa nasıl başlağanını men endi añladım. 
 

* * * 
 
Dünyada eñ ahmaq ayvan – sığır. Özü suv içe, sütüni adamlarğa bere. 
 



* * * 
 
Qarı-qoca qavğalaşalar. 
– Seni körecek közüm yoq! Şimdi şeylerimni cıyıştırırım da, evden başımnı alıp, anamlarğa 

keterim, – dey qadın. 
– Ne yapayım, sağlıqnen bar, paranı da bereyim, – dey aqayı. 
Şay dey de, apayınıñ ögüne para taşlay. 
– Ya ne içün az? – dep soray apayı. 
– Anañlarğa ketiş bilet parası üç kümüş. Men saña beş kümüş berdim. 
– Ya qaytıp kelmege? – dey apayı. 
 

* * * 
 
Belli ki, loqsahanege çet adamlarını kirsetmeyler. Qaide öyle. Yaş bir baba loqsahaneniñ 

azbarında yüre-yüre. Apayı yatqan odanıñ penceresini tapa. Amma o eki qatlı binanıñ 
pencereleri de yahşı etip qapatılğan. Bir laf bile eşitilmey. Er alda yaş qarı-qoca arasında laf pek 
qızğın kete. 

– Oğlanmı, qızmı? 
– Üç buçuq kilo! 
– Adını ne qoyacaq oldıñ? 
– Tavuq şorbasınen biraz alma ketirseñ yeter! 
– Özüñ nasılsıñ, keyfiñ yahşımı? 
– Saña beñzey! 
– Ne vaqıt çıqarır ekenler? 
– Saçları sim-siya, em quvurcıqlı! 
Ana da, baba da pek memnün olıp, bir-birlerini qol sallaylar. Bu yerde laflar eşitilmese de, iş 

anda degil, ekisinde de sevinç, quvanç olğanı körünip tura. 
 

* * * 
 
– Sen, canım, tek maña qartanamnıñ vasiyet etip qaldırğan evi içün evlenecek olasıñmı? 
– Yoq, hanım, öyle demege utanmaysıñmı? 
– Qartanañ degil, qartbabañ vasiyet etip qaldırğan olsa da, evlenir edim. 
 

* * * 
 
– Ah, menim sevgilim, tüşüne-tüşüne saña aytacaq zarur sözlerni iç de qıdırıp tapamayım. 
– Zararı yoq, zarur paralarnı tapsañ, maña o da yeter. 
 

* * * 
 
– Bugün seniñ doğğan künüñ, hanım, canıñ ne istey? 
– Sen menim ince parmaçıqlarımnı, ince boyunçığımnı ve nazik qulaçıqlarımnı unutmasañ 

olğanı... 
– H-a-a, añladım, demek saña sabun kerek, – degen fikirsiz aqay. 
 

* * * 
 
Seyaatta bulunğan aqay ömür arqadaşına mektüp yaza: 
– Cançığım, bu dünya da senden de yahşı qadın yoq eken. Tünevin aqşam men bundan bir 

daa emin oldım... 
 



* * * 
 
İşten qaytqan aqay qadınğa cekire: 
– Kene aşamağa iç bir şey pişirmegensiñ. Endi restoranğa barıp aşaycam! 
Qadını özüni sıqmayıp: 
– Beş daqqa sabır et, – dey. 
– Beş daqqada ne pişirecek olasıñ şu? 
– Beş daqqada kiyin çıqarım ve seniñnen restoranğa keterim. 
 

* * * 
 
– Saña aytam, kimsege duydurma. Tünevin avtobusta Ablâmitniñ oğlu Bormambetniñ 

qızınen bir oturğıçta oturıp ketkenlerini öz közümnen kördim. 
– Qızğa yaqınca oturayım dep, oğlan cılışıp, ayaq üstünde turğan bir yolcunı yanına oturttı, 

arlanmay... 
 

* * * 
 
Tezek içinde baba, bala – eki qurt yaşay. Bala qurt babasından soray: 
– Baba! Tezek içinde yaşamaq yahşımı ya da almadamı yaşamaq? 
– Ebet almanıñ içinde yaşamaq yahşı. 
– Ya armutnıñ içinde yaşamaq? 
– O daa yahşı! 
– Ya olmasa ne içün biz alma ya da armutnıñ içinde degil de, tezekniñ içinde yaşaymız? 
– Vatan da balam, vatan! – dey baba qurt. 
 

* * * 
 
Yazda baba-bala plâjda yatalar. 
– Baba! Baq, yanımızda nasıl apay yata, – dey yedi yaşındaki Amet. 
– Taşla şunı! – dey babası. 
– Baba! Baq nasıl dülber... 
– Baş kütmese, – dey babası. 
– Baba! Baq, bütün yeli ap-açıq! 
– Bilesiñmi oğlum, – dey babası, – öyle apaqay almaq içün yahşı oqumaq kerek... 
 

* * * 
 
Amet aqay öz-özünen laqırdı ete: 
Yuqlağanda men hurulday ekenim. Bu yalan. Huruldasam özüm de uyanır edim daa. 
 

* * * 
 
Tünevin Arslanbek mırza ölgen dep eşittim. Alla ramet eylesin. Ne de olsa, ömrüniñ soñunda 

o da aqıllı bir iş yapqan. Baş degen şey. 
Baş degen şey adamına köre hızmet ete. Misal içün Cantemir mırzanıñ başı olmasa o kök 

qalpağını cemaatqa nasıl kösterir edi. Demek, Cantemir mırzağa baş degen şey, qalpaq kiymek 
içün kerek. 

Ya mollanıñ qarısına ne içün kerek? O qalpaq kiymey de. Oña qalpaq yük taşımaq içün 
hızmet ete. Elleri bütün vaqıt tespi çekkeninden, üşür-zekât boğçalarını başı üstünde taşıy. 



Endi mollanıñ özüne kelsek, baş degen şey oña er kesten ziyade kerek. Sarıq ne üstüne 
sarıla? Fes üstüne. Ya fes ne üstünde tura? Mollanıñ başı üstünde. Demek mollağa baş sarıqlı fes 
kiymek içün kerek. 

Maña ise başnıñ özü degil, içi kerek. Men bu sandıqnıñ içine biñ bir türlü fikir tolduram. Olar 
maña qalpaqçı Cantemir mırzağa, mollağa ve buña beñzer qurnazlarğa aqıl kesmek içün kerek 
ola. 

 
* * * 

 
Men Parametten fuqare ekenim. Yalan aytalar! Onıñkisi kibi menim evim de yer üstünde 

turamı? Tura. Onıñkisi kibi menim bacamdan da tütün çıqamı? Çıqa. Öyle olğanda Parametten 
menim ne farqım bar? 

 
* * * 

 
Ey-ey-ey, eger men doğmağan olsam, bu dünyanıñ alı ne olur edi? Bu insanlar külmekni 

unutmaz edilermi?... 
 

* * * 
 
– Aqay, toqta, qayda ketesiñ? – dedi. Yol qapınıñ artından apansızdan atılıp çıqqan Nazife. 
Sami seskenip ketti ve turğan yerinde qatıp qaldı. 
– Eşitmeysiñmi? Senden sorayım, qayda ketesiñ? 
– E-e-evge ketem! – dedi pelteklenip Sami. 
– İçtiñmi? Qana, uff de! 
Sami apaynıñ aytqanını yapmağa mecbur oldı. 
– Endi cepleriñni çevir! 
– Etmese şunı... 
– Sus!... Yahşı, añlaşıldı. Çantañnı aç! 
– Ya-ya-yahşı, m-m-mına! 
– Şaşılacaq şey, neçün bir şey yoq? – dedi Nazife çantanı qarıştırıp ve közleri tap 

tögereklendi em de aqaynıñ ayaqlarına tikildi. 
– Ya sen bugün neçün beyaz çorap kiydiñ? Umumen sen onı qaydan aldıñ? Belki oynaşıñ 

bağışlağandır, a? 
– Ne aytasıñ şu, bugün bayram Mart 8 bayramı. Yahşı kiyin dep saba apayımnıñ özü çıqarıp 

berdi. 
– O da nasıl apay? Ya men saña kimim? –  şaşmaladı Nazife ve o künde asker kibi qatayıp 

tim-tik turğan aqayğa diqqatnen tikildi. 
– Vay, bağışlañız, men sizni öz aqayım bellegenim, bağışlañız, qaranlıqta tanımadım... 
 

* * * 
 
– Hanım! Ne içün siz aqayıñıznıñ başına tavanen urdıñız? 
– Çünki evde urmağa tavadan başqa şey qalmadı da! 
 

* * * 
 
Çullu baş kelin küzgü ögünde otura: 
– Adamlar er kün saç tarap nasıl dayana ekenler, men ayda bir kere baş tarayım, oña da 

canım çıqa, – dey. 
 

* * * 



 
– Saniye apte, siz pek dülbersiñiz. 
– Ne yerim dülber ya, Asan?... 
– Anteriñiznen fesiñiz!... 
 

* * * 
 
Bir qıznı aqayğa berecek olalar qız ağlap başlay. Anası onı tınçlandırmağa tırışa: 
– Ne yapacaqsıñ qızım, qız balalarınıñ taqdıri öyle. İlle bir kün aqayğa barmaq kerek. Bir 

vaqıtlar meni de tıpqı şay aqayğa bergen ediler, men qarşılıq köstermedim de, em mına körip 
turasıñ, yahşı yaşaymız, – dey. 

– Ebet, – dey ağlap qız, – seni yat bir adamğa bergenleri yoq da, babama bergenler... 
 

* * * 
 
Qart qarı-qoca ve olarnıñ da bir qızları bar eken. Üçü de sağır eken. 
Künlerniñ birinde qart aqay evge kelip apayına: 
– Menim yañı çarıqlarımnı berse, Qarasuvbazarğa barıp keleyim, – dey. 
Qartiy aqaynıñ ne degenini eşitmey, lâkin aş soray bellep, qızına: 
– Qızım babañ aç olğan aşamağa bir şeyler baqsa, – dey. 
Lâkin qız da özüne keregi kibi eşite: 
– Ne yapayım, sizler begengen ekensiñiz, o yigitke evlenmege razı olacaqtırım daa... – dey. 
 

* * * 
 
Yaş kelin pişirgen ötmek er vaqıt çılqa ola eken. Onıñ canını ağırtmamaq içün qaynatası: 
– Menim kelinim ötmekni tamam men sevgen kibi etip pişire, – dey. 
Kelin çılqa ötmeklerni er vaqıt sobanıñ tübüne saqlay eken. 
– Babay, eger siz böyle ötmek sevseñiz, sobanıñ tübünde çoq bar, – dey. 
 

* * * 
 
– Eh, aqay, aqlıñdamı yañı evlengenimizde “Seni bütün ömür boyu qollarım üstünde taşırım” 

degen ediñ. 
– Ya o vaqıtta şimdikine baqqanda eki kere yengil ediñ de, apaqay!... 
 
 


